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Cet article est centré sur une modalité spéciale de construction et de transmission 
de la mémoire à travers une énonciation rituelle opérée au moyen d’un instrument 
de musique. Dans mon analyse du tambour parlant kumbonki chez les Bijagó 2 de 
la Guinée-Bissau, je vais montrer comment une tradition – liée à la présence des 
ancêtres et à la relation avec eux – est recrée et préservée, de génération en 
génération, à travers la transmission de formules rythmiques associées aux noms 
des ancêtres eux-mêmes 3. Je me propose tout d’abord d’analyser le langage du 
kumbonki en soi, en considérant ses modalités d’apprentissage et de communi-
cation. Ensuite, en suivant un parcours interprétatif suggéré récemment par Carlo 
Severi (2004), je vais analyser les opérations symboliques qui confèrent une voix 
au kumbonki : les modalités à travers lesquelles le son de l’instrument est associé 
à la parole et à la présence des ancêtres. Pour finir, je soulignerai la valeur de cet 
instrument pour la transmission et la préservation de la mémoire, en identifiant 
dans l’exécution de la séquence de noms des ancêtres une pratique sociale liée 
à la mémoire (Severi 2004 : 184).
La forme sonore des ancêtres 
Phonogrammes et séquences-mémoires sonores  
chez les Bijagó (Guinée-Bissau)
Lorenzo Ibrahim Bordonaro1
1 Des versions précédentes de cette communi-
cation ont été présentées aux journées d’études 
Oralité et Écriture, organisées par J.-J. Glassner, 
et Art, Image, Mémoire organisées par Carlo 
Severi, Carlos Fausto et Julien Bonhomme. Je 
voudrais remercier en particulier Carlo Severi 
pour ses suggestions et son support. Je voudrais 
aussi remercier Luc Charles-Dominique et Lau-
rent Aubert pour leur invitation à présenter cette 
communication au colloque international Mémoire, 
Traces et Histoire dans les musiques de tradition 
orale à l’Université de Nice-Sophia- Antipolis.
2 On appelle en français l’ethnie les Bijagó et l’ar-
chipel les Bijagós (ndlr).
3 Cette analyse se base sur plusieurs périodes 
de recherche effectuées à partir de 1994 sur l’île 
de Bubaque, Archipel des Bijagó.
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Les Bijagó
L’archipel des Bijagós est situé au large de la côte de la Guinée-Bissau, à quelques 
dizaines de kilomètres de Bissau, la capitale du pays. La population de l’archipel, 
estimée entre 15 000 et 20 000 individus, est constituée presque entièrement de 
Bijagó, bien que des petites communautés d’immigrants issues d’autres régions 
du pays et du Sénégal se soient récemment installées sur les îles de Bubaque et 
Rubane. Bien que les Bijagó possèdent plusieurs caractéristiques communes, ils 
ne présentent pas une homogénéité parfaite : d’une île à l’autre, on remarque de 
nombreuses différences linguistiques et socioculturelles (Henry 1994 : 14), que 
l’on peut expliquer par les origines différentes de leurs habitants.
La population des îles a maintenu pendant des siècles une situation de 
relative autonomie politique, en s’adaptant aux transformations socio-écono-
miques de la région : en réalisant d’abord des opérations de pillage contre les 
populations du littoral et, plus tard, en faisant le commerce d’esclaves avec les 
marchands européens. Les campagnes de pacification menées par le gouverne-
ment colonial portugais après le congrès de Berlin (1885) concernèrent les îles 
seulement à partir du XXe siècle, bien que la féroce résistance des habitants ne 
fut définitivement étouffée qu’en 1937. Après cette date, la pénétration de l’admi-
nistration coloniale resta, malgré tout, faible, en raison de la fragilité générale des 
structures coloniales portugaises qui tendaient à se concentrer dans les centres 
urbains en laissant beaucoup d’autonomie aux régions rurales, sauf pour le paie-
ment des taxes et le travail public. Le régime colonial imposa tout de même aux 
habitants des îles une réduction drastique de la mobilité et des initiatives com-
merciales maritimes, et il contribua à les transformer en agriculteurs sédentaires.
Le contact des Bijagó avec l’idéologie indépendantiste et nationaliste 
d’Amílcar Cabral et du PAIGC (Parti pour l’Indépendance de la Guinée et de Cap 
Vert), diffusée sur le continent à partir de 1963, fut sporadique. L’archipel resta sous 
le contrôle portugais jusqu’à la déclaration d’indépendance en 1974. Après cette 
date, la présence de l’État Guinéen dans les îles hérita surtout de la faiblesse de l’ad-
ministration coloniale, en se concentrant dans la zone urbaine de l’île de Bubaque 
et en limitant son intervention à des projets sporadiques de développement 4.
À l’exception du petit centre urbain de la Praça de l’île de Bubaque, siège 
de l’administration régionale, l’organisation politique et spatiale se base sur la 
communauté de villages, dont la population peut varier de quelques dizaines à 
quelques centaines d’habitants 5.
4 Sans offrir ici une bibliographie exhaustive sur 
l’histoire de la Guinée-Bissau, je renvoie le lecteur 
aux textes suivants : Chabal 1983, 1986 ; Mark 
1985 ; Galli et Jones 1987 ; Lopes 1988 ; Pélissier 
1989 ; Forrest 1992, 2002, 2003 ; Brooks 1993. 
5 Cela ne signifie pas que les communautés des 
îles aient un caractère immuable : au contraire, 
elles se sont profondément transformées au cours 
des temps. Gallois Duquette (1983) et Christine 
Henry (1980, 1994) ont fourni une reconstruction 
historique détaillée de ces processus.
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En termes généraux, et très schématiquement, l’autorité politique dans la 
communauté de village est partagée aujourd’hui entre un conseil informel des 
anciens, un « roi » (oronhó), une responsable des cérémonies féminines (okinka) 
et le joueur de tambour sacré (oum). Basée sur une descendance matrilinéaire, la 
population des îles appartient à quatre matri-clans exogamiques (Oraga, Orakuma, 
Ominka et Ogubane). Le vrai fondement de l’organisation sociale du village est 
cependant un système complexe de promotions et d’échelons d’âge, qui règle les 
relations entre jeunes et anciens à travers une série de cérémonies initiatiques 6.
Le kumbonki et son langage
Le kumbonki est un tambour à fente 7 constitué d’un tronc d’arbre évidé à travers 
une ouverture longitudinale afin de former une caisse de résonance 8. Ses dimen-
sions atteignent un mètre de longueur et cinquante centimètres de diamètre, 
l’instrument étant légèrement resserré aux extrémités ; l’ouverture, d’une largeur 
d’environ dix centimètres, s’étend sur presque toute la longueur du kumbonki. Au 
moment de l’exécution, l’instrument est installé sur un support anthropomorphe : 
une figure masculine agenouillée, le dos courbé et les bras levés, dont le torse et 
le ventre révèlent les scarifications des hommes initiés 9. Cette sculpture, appelée 
oreté kumbonki, « celui qui demeure sous le kumbonki », représente la promotion 
d’âge qui vient d’être initiée et elle est réalisée dans le secret de la forêt pendant 
la retraite initiatique, le manras, sur lequel nous reviendrons plus loin.
Le corps du kumbonki est peint généralement en rouge, blanc et noir, 
alors que le support n’est pas décoré. L’exécutant s’assoit devant l’instrument, la 
fente orientée vers lui, et le percute avec deux baguettes en obtenant deux sons 
de deux timbres différents : la lèvre supérieure de la fente produit le ton le plus 
aigu quand elle est frappée aux extrémités, le plus grave au centre. Les baguettes 
sont tenues dans la paume de la main, serrées entre le pouce et les quatre autres 
doigts. Une technique très utilisée consiste à tenir les baguettes très librement 
entre les doigts, de façon à leur permettre de rebondir sur l’instrument (Wilson 
1963 : 206) en produisant une séquence de notes très rapides. 
6 Sur les communautés bijagós de village et sur 
leur histoire, voir Gallois Duquette 1983 ; Scan-
tamburlo 1991 ; Henry 1994 ; Bordonaro 1998 ; 
Bordonaro et Pussetti 1999 ; Pussetti 1999, 
2001, 2005.
7 Le tambour à fente est très répandu dans la 
région de la Guinée-Bissau : à part les Bijagós, il 
est utilisé par les Manjacos, les Papeis, les Man-
canhas et les Balantas (Wilson 1963 : 201).
8 Voir, pour un approfondissement sur la culture 
musicale bijagó, Bordonaro 1998.
9 Les scarifications sur la poitrine et le ventre, 
appelées ekentro dans le bijagó de Bubaque, 
forment des dessins géométriques complexes et 
représentent un signe indélébile du passage ini-
tiatique. Voir infra.
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Un instrument semblable mais plus petit (50 centimètres de longueur ; 
20 centimètres de diamètre), appelé en bijagó kumbonki kutit (petit kumbonki), 
accompagne toujours le kumbonki (Wilson 1963 : 203 ; Gallois Duquette 1983 : 
124 ; voir, pour un cas semblable, Schaeffner 1990 : 53 et 63-64). Il est posé 
directement sur le sol, la fente tournée vers le haut, et ne présente aucune déco-
ration de couleur. Ce type de kumbonki plus petit est utilisé en général pour 
accompagner le musicien qui utilise le kumbonki majeur, produisant de brèves 
phrases rythmiques inlassablement répétées, pour indiquer la mesure de base.
Le kumbonki est toujours lié aux occasions cérémonielles et rituelles et il 
ne peut être joué que dans des contextes précis et socialement prédéterminés. 
À ces occasions, des individus sont désignés pour jouer le kumbonki : en bijagó 
de Bubaque, ce personnage important est appelé oum10 et il représente l’autorité 
supérieure du champ rituel, le dernier garant des règles sociales et religieuses de 
la communauté, hiérarchiquement supérieur à l’oronhó, le « roi » du village11.
Dans le bijagó de Bubaque, le son du kumbonki est nabá, la voix. Cet ins-
trument appartient en effet à la catégorie des tambours parlants12. Le système 
Fig. 1. Le kumbonki sur l’oreté et le kumbonki kutit (Bijante, Bubaque).
10 Ce substantif dérive du verbe n’um, jouer, et 
signifie littéralement « joueur, celui qui joue ».
11 Le prestige de l’oum rappelle beaucoup l’auto-
rité du joueur de tambour parlant akan décrit par 
Nketia, estimé pour son savoir et pour sa capa-
cité à communiquer avec les ancêtres (Nketia 
1954 : 36).
12 Depuis de longues années, les « instruments 
parlants » sont l’objet d’un intérêt considérable de 
la part des spécialistes de disciplines différentes 
comme les anthropologues, ethnomusicologues 
et ethnolinguistes (Leydi 1961 ; Wilson 1963 ; 
Carrington 1971, 1976 ; Nketia 1971, 1974 ; 
Sebeok et Umiker-Sebeok 1976 ; Chernoff 1981 ; 
Sachs 1991).
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le plus répandu et connu par lequel les instruments parlants communiquent se 
base sur la reproduction, dans une forme particulièrement stylisée, des sons de la 
langue parlée (Ong 1989 : 104 ; Sachs 1991 : 57). Cependant, certains langages 
instrumentaux peuvent exister indépendamment d’une relation de ressemblance 
avec le langage verbal, étant basés plutôt sur une association arbitraire d’idées et 
de formules rythmiques. On en trouve un exemple dans la célèbre ethnographie 
d’André Schaeffner consacrée aux Kissi de Guinée (1990), ou dans certaines 
sociétés de la région du Sepik, en Nouvelle Guinée. Hugo Zemp et Christian Kauf-
mann (1969), qui ont analysé le langage instrumental utilisé chez les Kwoma, ont 
remarqué que, dans ce cas, la communication se base sur « un système d’idéo-
grammes où le signe représente une unité lexicale » (1969 : 39). Cet « idéogramme 
lexical ne fait aucune référence à la structure phonématique de la langue de base, 
mais symbolise directement le sémème (concept) qu’il représente » (ibid.).
Comme dans le cas des Kissi et des Kwoma, les formules rythmiques 
du kumbonki sont un système de signes indépendant, une forme de fixation de 
concepts à travers des formules sonores-types. Le répertoire de ces formules du 
kumbonki constitue donc un système symbolique basé sur un code conventionnel 
différent du langage oral, qui ne reproduit pas le nombre, l’intensité ou la hauteur 
des syllabes de la langue parlée, mais qui fait correspondre de manière arbitraire 
des figures rythmiques à des idées et des noms13. Ce langage conventionnel 
reste secret pour les non-initiés, et le langage du kumbonki est donc incompré-
hensible pour ceux qui n’ont pas affronté le manras. 
Présences : le kumbonki et les ancêtres 
Le langage du kumbonki est identifié chez les Bijagó comme étant la voix des 
ancêtres. L’emploi des tambours parlants comme moyen de communication avec 
le « monde des esprits » est une donnée ethnographique fréquente (Carrington 
1976 : 639) ; à Bubaque, sa fonction d’intermédiaire avec le monde des morts est 
évidente si nous considérons les occasions auxquelles il est utilisé. 
Au-delà des cérémonies initiatiques masculines pendant les-
quelles – comme nous le verrons plus loin – il joue un rôle essentiel, le kumbonki 
est aussi indispensable dans les cérémonies nawa (l’interrogation de l’esprit du 
défunt pour établir les causes de la mort), dans les rituels du katabá exécutés un 
mois à un an après le décès d’une personne pour marquer la conclusion des rites 
funèbres (Scantamburlo 1991 : 72-77 ; Gallois Duquette 1983 : 137-138) et dans 
13 Ces figures peuvent avoir l’aspect de phrases, mais elles peuvent aussi constituer de véritables 
patterns rythmiques qui sont répétés en séquences, comme dans les musiques de percussion d’Afrique 
occidentale, sans jamais perdre leur sens.
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de nombreuses cérémonies relatives aux iarebok, les âmes des jeunes hommes 
décédés avant l’initiation, qui complètent leur parcours initiatique en possédant 
les femmes (Scantamburlo 1991 : 81-85 ; Gallois Duquette 1983 : 129-154 ; 
Henry 1994 ; Sousa 1991 et 1995 : 71-75 ; Pussetti 1999, 2001).
Dans tous ces contextes, le langage du kumbonki joue un rôle clé, reliant 
la communauté des vivants au monde des morts, qu’ils soient déjà des ancêtres 
ou seulement des esprits errants sur la terre dans l’attente du voyage vers l’ana-
rebok, la « place des esprits ». Le tambour peut être considéré comme une porte 
sonore d’accès au monde des morts à travers laquelle il est possible d’établir 
une relation avec les ancêtres. En même temps, le son du kumbonki représente 
la dimension sensible dans laquelle les ancêtres, invisibles autrement, peuvent 
manifester concrètement leur présence et leur autorité. 
Mais quels sont les dispositifs qui confèrent au kumbonki la voix des 
ancêtres  ? Il faut, à présent, identifier les procédés symboliques par lesquels des 
sons sont transformés en voix et une formule rythmique construit la présence de 
l’ancêtre absent.
Nous avons déjà mentionné l’oreté kumbonki. On rappellera que, pendant 
les exécutions, le kumbonki est placé sur ce support anthropomorphique en bois 
qui représente un homme agenouillé soutenant avec la tête et les mains le sup-
port concave qui reçoit le corps de l’instrument. Cette statuette exhibe sur le torse 
un dessin constitué de petites marques, qui représentent les scarifications que 
les initiés reçoivent sur la poitrine et sur le ventre pendant le manras, l’initiation 
masculine en forêt. Cette petite figure en bois est réalisée exclusivement pen-
dant la retraite initiatique des n’aro, la classe d’âge masculine pré-initiatique. Elle 
est travaillée dans le secret de la forêt par un jeune initié. On produit de cette 
manière une relation entre l’oreté kumbonki et la classe d’âge qui vient d’être ini-
tiée (kabido). 
De manière significative, c’est uniquement lorsqu’il est placé sur son sup-
port que le kumbonki possède nabá, la voix ; retiré de là, il n’est qu’un bout de bois, 
certainement apte à produire des sons mais incapable d’accueillir la présence des 
ancêtres. Conservé dans la véranda de la maison, sans précautions ni attentions 
spéciales, il ne sert qu’à amuser les enfants : c’est alors une boîte vide ; alors que 
l’oreté, qui est un objet sacré, est gardé dans l’intimité de l’habitation de l’oum, où 
il est honoré par des offrandes, à côté des autres objets rituels qui constituent 
son « autel personnel »14.
Il peut être éclairant de rapprocher l’analyse de la relation entre la voix 
du kumbonki et son support anthropomorphique oreté kumbonki, d’une réflexion 
élaborée récemment par Carlo Severi à propos des figures gravées sur les tam-
bours Bamiléké :
14 Gallois Duquette (1983) nous a offert des descriptions détaillées de ces petits autels privés qu’on 
trouve dans l’archipel.
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 Fig. 2. Le kumbonki sur l’oreté
(Bijante, Bubaque)
 Fig. 3. L’oreté kumbonki
(Bijante, Bubaque)
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[…] ce qui apparaît à première vue comme une décoration superposée à une 
fonction, l’instrument de musique, est au contraire l’idée qui domine l’image. […] 
L’animal ou l’ancêtre gravé dans le tronc prête au son du tambour un visage. 
Et il le transforme ainsi, pour celui qui l’écoute en une voix. L’image d’homme 
ou d’animal est inhérente au son, elle en qualifie précisément la nature et ceci 
d’une manière spéciale (d’une synesthésie particulière) de représenter une voix » 
(Severi 2004 : 10-11).
Comme dans le cas de la harpe zandé – rapporté encore par Severi – « c’est le 
visage qui transforme le son en voix, […] la tête gravée s’interpénètre avec la 
musique, elle en est devenue l’énonciateur symbolique » (2004 : 12-13). 
Dans le cas du kumbonki, cet énonciateur symbolique est l’oreté. C’est 
cette petite sculpture anthropomorphique qui représente la classe initiée, qui 
confère à l’instrument la voix des ancêtres. Cette association entre initiés et 
ancêtres par ce symbole matériel qui produit le symbole sonore ouvrant le 
monde du quotidien à la présence des ancêtres et à leur autorité, peut être 
comprise en ne considérant que quelques aspects de l’initiation masculine, en 
particulier l’attribution des noms initiatiques et les liens entre initiés et ancêtres 
établis lors de ce rituel.
 
Les noms, les ancêtres et le temps
Ce qui se passe pendant le séjour en forêt constitue chez les Bijagó un élément 
strictement secret15. Au sein à la communauté, le manras distingue fortement 
les hommes du village qui ont déjà accompli la cérémonie, et qui en connaissent 
donc tous les secrets, de ceux qui, n’ayant pas encore franchi cette étape, n’en 
savent rien. Aucune phase du manras ne peut être réalisée sans l’accompagne-
ment du tambour parlant, qui joue continuellement pendant des jours et des jours, 
en dirigeant la cérémonie entière (Gallois Duquette 1983 : 112) : durant toute 
la réclusion initiatique, le kumbonki reste en forêt avec les initiés, n’en sortant 
qu’avec les nouveaux n’abido. C’est lors de cette période qu’a lieu l’apprentissage 
de son langage instrumental. 
L’importance que l’instrument revêt dans les cérémonies initiatiques est 
liée premièrement à sa capacité de communiquer avec les ancêtres qui, invo-
qués par le son du tambour, se réunissent sur le lieu de l’initiation. Pendant le 
manras, les novices reçoivent leur « nom de manras » : il s’agit d’un nom public 
(par exemple : Uramiá, Uringá, Teté…) par lequel le nouveau kabido sera connu 
15 Pour une analyse approfondie, voir Gallois Duquette (1983), Scantamburlo (1991), Henry (1994), 
Bordonaro (1998), Bordonaro et Pussetti (1999).
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dans la phase de sa vie suivant la cérémonie initiatique. Les noms de manras 
sont transmis à l’identique de génération en génération : ce sont les noms des 
fils des quatre ancêtres mythiques qui, selon la tradition bijagó, ont engendré le 
genre humain. En acquérant un nom de manras, chaque homme initié établit une 
relation d’identité avec l’ancêtre – et tous les ancêtres – qui ont eu le même nom 
avant lui.
Il y a pourtant dans le manras un autre procédé qui rapproche novices et 
ancêtres. Non seulement le nom de manras affiche publiquement une continuité 
dans le processus de nomination, mais il sous-tend aussi une identification, une 
proximité identitaire bien plus profonde. Nous avons déjà observé comment les 
ancêtres, invoqués et parlant à travers le kumbonki, président chaque phase du 
rituel initiatique. Mais les ancêtres font plus que veiller sur les jeunes novices : 
pendant le manras, leur présence est incorporée. Dès l’instant où les jeunes n’aro 
entrent dans l’enceinte sacrée où le manras se déroulera, l’esprit d’un ancêtre 
entre dans le corps de chacun d’entre eux : plus que d’une forme de possession, 
on peut parler dans ce cas d’inspiration ou de communion (Rouget 1980 : 42-43) 
car l’esprit du novice n’abandonne pas son propre corps pour le céder à l’ancêtre. 
Au contraire, la fonction déployée par l’ancêtre est d’accompagner le jeune dans 
le long voyage du manras, en lui communiquant sagesse et expérience. Chaque 
garçon acquiert ainsi le droit de porter le nom de manras de l’ancêtre qui l’a 
accompagné pendant son séjour en forêt.
À l’attribution de chaque nouveau nom pendant le manras est associée 
une formule rythmique dotée d’une signification spécifique. Cette phrase n’est 
pas simplement la traduction du nom de manras dans le langage rythmique du 
tambour ou son équivalent ; le nom de kumbonki qu’un jeune novice reçoit est la 
forme sonore à travers laquelle l’ancêtre se rend présent en lui. Il évoque la pré-
sence de l’ancêtre, en même temps qu’il dénomme un homme initié. 
Mes informateurs maintiennent que la communion spirituelle avec les 
ancêtres se prolonge tant que les novices restent dans la forêt du manras. Quand 
les jeunes sortent de l’enceinte initiatique, les âmes des ancêtres les abandon-
nent pour les rejoindre chaque fois qu’un nouveau manras est entamé. À chaque 
initiation, la distance générationnelle disparaît : tous les hommes initiés et les 
novices participent de la conscience et de la sagesse de leurs ancêtres, dont la 
présence se révèle physiquement à travers l’expérience de communion. 
Les noms de kumbonki révèlent et matérialisent l’identification d’une pro-
motion d’initiés avec les ancêtres, des hommes vivants initiés avec les générations 
précédentes, et c’est cette identification qu’indique l’oreté kumbonki, l’énonciateur 
symbolique du kumbonki.
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Une séquence-mémoire sonore
Au-delà du manras, les noms de kumbonki jouent aussi un rôle très important 
dans le quotidien du village. La première chose qu’un oum doit faire quand il 
s’apprête à jouer de son instrument, c’est exécuter la séquence des noms des 
ancêtres, c’est-à-dire reproduire la séquence des noms de kumbonki. Cette pra-
tique est fondamentale pour convoquer la présence des ancêtres dans le ventre 
même de l’instrument, et donc pour conférer leur voix à l’instrument. Ainsi Teté, 
l’oum du village de Bijante, à Bubaque, m’expliquait :
En premier lieu, j’appelle les âmes de ceux qui sont morts, c’est la chose essen-
tielle. Je les appelle, je joue « âmes des morts, venez toutes du kopeketó »16. 
Puis j’adresse un salut à l’orebok okotó17 du village. C’est le début. Puis j’ap-
pelle toutes les âmes, j’appelle les noms de ces âmes. Elles doivent rester 
proches quand je m’assieds pour jouer le kumbonki. C’est le sens de toute 
cette conversation18.
On pourrait donc interpréter l’exécution de la séquence des noms rythmiques des 
ancêtres comme une énonciation rituelle qui évoque les ancêtres en même temps 
qu’elle interpelle les initiés du village : une forme de mémoire sociale qui devient 
présence. 
Cette interprétation évoque forcement un autre cas ethnographique bien 
plus connu : il s’agit des iconographies mnémoniques et des objets-mémoire 
employés par plusieurs cultures – dont la plus connue est peut-être la culture 
Iatmul – dans la région du Sépik, en Nouvelle Guinée. Carlo Severi a récem-
ment attiré l’attention sur ces objets, soulignant leur fonction de « rendre visible, 
et ensuite présent à la mémoire, une dénomination, un nom totémique » (2004 : 
75), ainsi que d’établir et ensuite d’exhiber rituellement les liens d’identification 
avec les ancêtres (2004 : 67). Le répertoire des noms rythmiques des ancêtres, 
transmis à Bubaque de génération en génération et exécuté au début de toute 
occasion rituelle, constitue aussi, malgré des différences évidentes, l’équivalent 
sonore de ces objets-mémoire, une séquence-mémoire sonore.
Les phonogrammes correspondant aux noms des ancêtres ne sont cepen-
dant pas seulement une forme de mnémotechnique. Ces formules rythmiques 
sont la forme sonore des ancêtres, elles en constituent la présence, la seule per-
ceptible pour des entités autrement invisibles. Elles sont l’essence sonore des 
ancêtres et, donc, des hommes adultes initiés. 
16 Le kopetekó est le lieu où les âmes des morts 
se réunissent. Il s’agit d’un lieu que la géographie 
mystique des îliens situe à l’extrême sud de l’ar-
chipel, sur l’île de Poilão.
17 L’orebok okotó est l’esprit protecteur du village 
et il réunit toutes les âmes des ancêtres.
18 Conversation avec Teté, Bubaque, le 23 mars 
1997.
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Que les ancêtres se manifestent à travers un langage rythmique secret – et 
donc comme un son – renvoie forcement à l’importance attribuée par les Bijagó 
à la parole, et plus généralement, à la dimension acoustique de l’expérience19. Il 
ne s’agit pas seulement de remarquer que l’ouïe constitue, à Bubaque comme 
ailleurs, le sens social par excellence et qu’elle représente la modalité sensorielle 
privilégiée pour l’apprentissage, pour l’acquisition de connaissances et pour la 
socialisation en général 20. Il s’agit aussi – et surtout – de relever une conception 
spéciale du son, amplement répandue en Afrique de l’Ouest, selon laquelle on lui 
attribue des caractères mystiques car c’est précisément par ce médium que des 
forces autrement invisibles peuvent se manifester et s’exprimer 21. Il s’agit, comme 
le suggère Steven Feld (1991 : 79), de considérer le son comme un système 
symbolique capable de relier le caché et le manifeste, ou de rendre manifeste 
ce qui est caché. Selon une conception songhay, rapportée dans la fascinante 
ethnographie de Paul Stoller, « le son permet une compénétration des mondes 
intérieurs et extérieurs, du visible et de l’invisible, du tangible et de l’intangible » 
(1984 : 563), et c’est pourquoi il est un excellent médiateur entre le monde visible 
des vivants et le monde invisible des ancêtres. « Ce qui permet à une représenta-
tion de faire partie d’une tradition, a observé Carlo Severi, c’est avant tout la forme 
dans laquelle cette représentation est exprimée » (2004 : 188).
Les formules rythmiques du kumbonki sont des sons qui renvoient à une 
dimension extrasensible et construisent ainsi l’expérience sensorielle de la pré-
sence des ancêtres, garants de la préservation des règles sur lesquelles se base 
la communauté : c’est donc aussi à travers le son de cet instrument qu’on crée 
une continuité historique, une tradition. Les sons du kumbonki, la récitation des 
formules rythmiques correspondant aux noms des ancêtres, représentent et 
construisent un lien tangible entre le présent et le passé. Le son du kumbonki 
crée un rapport étroit entre la communauté des vivants et celle des ancêtres ; 
il est ainsi un puissant instrument d’identité et de création de tradition : en lui 
vibrent les mots des ancêtres et, avec eux, les règles fondamentales de la com-
munauté. L’apprentissage mnémonique des formules et des noms rythmiques 
qui constituent le répertoire du kumbonki, ainsi que la capacité de déchiffrer 
des symboles acoustiques déterminés sont aussi une forme d’incorporation 
19 Plusieurs travaux en anthropologie des sens 
ont montré comment la structuration de l’expé-
rience sensorielle varie d’une culture à l’autre, 
en syntonie avec l‘emphase accordée et la signi-
fication attribuée à chaque modalité percep-
tive (Feld 1982, 1991 ; Howes 1991 ; Classen 
1993 ; Synnot 1993). Cette approche a été inau-
gurée par McLuhan et Carpenter (Carpenter 
et McLuhan 1960) et elle a influencé plusieurs 
ethnographes comme Anthony Seeger (1975), 
Emiko Ohnuki-Tierney (1981), Steven Feld (1982), 
Paul Stoller (1984, 1989), Stephen Tyler (1984), 
Michael Jackson (1989), Robert Desjarlais (1992), 
Nadia Seremetakis (1994).
20 Anthony Seeger a par exemple observé que 
chez les Suyá, « l’oreille est le récepteur et le rete-
nant des codes sociaux » (1981 : 84). Voir aussi 
Classen (1990) et Howes (1991 : 271). 
21 Pour des exemples célèbres, voir Nketia 
(1954), Stoller (1984), Chernoff (1981).
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de relations mystiques, de connaissances liées à l’ancestralité 22. Finalement, le 
répertoire formel du kumbonki ne constitue pas du tout une duplication du lan-
gage, mais plutôt un dispositif bien plus complexe, une pratique sociale liée à 
la mémoire (Severi 2004 : 184), qui établit et extériorise des relations et des 
présences invisibles, qui rend le passé présent et manifeste la continuité d’une 
mémoire et d’une tradition malgré le travail du temps.
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Résumé. Dans cet article, l’auteur se propose d’étudier une modalité spéciale 
de construction et de transmission de la mémoire au moyen d’une énonciation 
rituelle opérée à l’aide d’un instrument de musique. À travers l’analyse du tambour 
parlant kumbonki chez les Bijagó de Guinée-Bissau, il montre comment une tradi-
tion, liée à la relation avec les ancêtres, est recréée et préservée de génération en 
génération à travers la transmission de formules rythmiques associées aux noms 
des ancêtres eux-mêmes.
